Modibo Keïta, le père de l'indépendance malienne

Modibo Keïta (4 juin 1915 – 16 mai 1977) est le premier président de la République du Mali, de l’indépendance en septembre 1960 à son renversement par une prise de pouvoir militaire en novembre 1968. Instituteur de formation, issu d’une famille mandingue de Bamako revendiquant une filiation avec la dynastie Keïta fondatrice de l’empire du Mali médiéval, il s’impose comme l’une des figures majeures du panafricanisme de la première génération des indépendances — aux côtés de Kwame Nkrumah, Sékou Touré et Patrice Lumumba. Son mandat, marqué par un programme de socialisme africain, une sortie du franc CFA et un alignement sur le non-alignement, reste une référence ambivalente : admirée dans les discours souverainistes contemporains, contestée dans ses résultats économiques concrets.

D’instituteur à chef de parti : la formation d’un militant

Modibo Keïta naît à Bamako-Coura dans la capitale du Soudan français. Scolarisé à l’École primaire de Bamako puis à l’École normale William-Ponty de Dakar — pépinière des futures élites politiques africaines —, il en sort major de sa promotion et commence une carrière d’enseignant en 1936, d’abord à Bamako, puis à Sikasso et Tombouctou. L’enseignement n’est pas pour lui une retraite : dès 1937, il coordonne un groupe de théâtre et d’art à Bamako. En 1943, il fonde L’œil de Kénédougou, un magazine de critique coloniale.

En 1945, il cofonde l’Union soudanaise (US) avec Mamadou Konaté. L’année suivante, l’US fusionne avec le Rassemblement démocratique africain (RDA) — co-fondé par Félix Houphouët-Boigny — pour former l’Union soudanaise-RDA (US-RDA), dont Keïta devient rapidement le président. Sa montée est rapide : arrêté brièvement par les autorités coloniales françaises en 1946 pour ses activités politiques, il est élu conseiller territorial en 1948, conseiller de l’Union française en 1953, maire de Bamako en 1956, et député à l’Assemblée nationale française la même année — devenant le premier vice-président africain de cette assemblée.

Il faut noter une nuance que le récit du « parti unique » tend à gommer. L’US-RDA était elle-même un rassemblement, né de la fusion de plusieurs formations soudanaises, et son hégémonie ultérieure releva moins de l’interdiction formelle des autres partis que d’une domination de fait. Le principal parti rival, le Parti progressiste soudanais de Fily Dabo Sissoko, ne fut jamais officiellement dissous sous la présidence de Keïta ; il déclina progressivement, miné par des défections, jusqu’à laisser l’US-RDA seule force politique réellement viable. Le Mali de Keïta fut donc un régime à parti unique de fait, ce qui n’est pas tout à fait la même chose qu’une proscription décrétée du pluralisme.

La Fédération du Mali : un premier projet panafricain brisé

En janvier 1959, Keïta devient président de la Fédération du Mali, union éphémère entre le Soudan français et le Sénégal. Le projet est plus ambitieux à l’origine : il devait inclure la Haute-Volta (actuel Burkina Faso), le Dahomey (actuel Bénin) et le Sénégal. Les divergences entre chefs d’État sabordent rapidement cette ambition. La Fédération proclame son indépendance de la France en juin 1960. En août 1960, le Sénégal se retire. Keïta reste seul à la tête d’un État réduit au seul ancien Soudan français, qu’il proclame République du Mali le 22 septembre 1960. L’effondrement de la Fédération est un premier désaveu du panafricanisme d’intégration qu’il portera toute sa vie.

Un programme souverainiste radical

Le mandat de Keïta est marqué par une série de décisions que le discours politique contemporain de l’AES présente comme fondatrices :

Évacuation des bases militaires françaises. Dès l’indépendance, Keïta exige le retrait des bases militaires étrangères du territoire malien — un acte qui le distingue de nombreux autres leaders africains de sa génération.

Nationalisation du commerce extérieur. En octobre 1960, il crée la SOMIEX (Société Malienne d’Importation et d’Exportation), dotée du monopole sur les exportations maliennes et les importations de produits manufacturés et alimentaires. Objectif affiché : briser la dépendance vis-à-vis des intermédiaires commerciaux d’origine étrangère et réorienter les flux vers l’État malien.

Les entreprises d’État. En huit ans, le gouvernement Keïta fait naître une quarantaine d’entreprises d’État couvrant l’industrie du riz, du sucre, du tabac, les transports et les mines. Les postes de direction sont réservés aux cadres africains, rompant avec la pratique coloniale. Il fait construire le barrage de Sotuba sur le fleuve Niger.

La souveraineté monétaire : le franc malien. L’acte le plus significatif, et le plus débattu. En 1962, Keïta fait sortir le Mali de la zone franc CFA et fait battre une monnaie nationale — le franc malien — fabriquée secrètement en Tchécoslovaquie pour contourner l’opposition française. Dans son discours du 30 juin 1962 devant l’Assemblée nationale, il y affirme que le pouvoir monétaire est inséparable de la souveraineté nationale, dont il constitue selon lui l’attribut essentiel. Les conséquences économiques sont sévères : inflation galopante, pénuries, mécontentement populaire, notamment dans les campagnes et parmi les commerçants.

Le non-alignement et la solidarité africaine. Sur la scène internationale, Keïta se place dans le camp des non-alignés, refusant d’appartenir au bloc occidental comme au bloc soviétique tout en entretenant des relations avec l’Union soviétique. Il signe avec Nkrumah du Ghana, Sékou Touré de Guinée et Patrice Lumumba du Congo le pacte fondateur de l’Union des États Africains, ambition d’un État fédéral panafricain qui ne se concrétisera jamais. En 1963, il participe à la rédaction de la charte de l’Organisation de l’Unité Africaine (OUA), dont il est l’un des pères fondateurs.

L’aide aux mouvements de libération. Keïta critique publiquement la guerre française en Algérie et apporte un soutien aux mouvements de libération africains. Son Mali devient une plaque tournante de la solidarité anticoloniale.

La dérive autoritaire et la chute

À partir de 1966-1967, la situation économique et politique se dégrade. Les difficultés du franc malien, l’inflation persistante et l’inefficacité de l’appareil d’État épuisent la population. En août 1967, Keïta suspend la Constitution et proclame la révolution active, créant le Comité national de défense de la révolution (CNDR), inspiré du modèle de la révolution culturelle chinoise.

Les milices populaires rattachées à ce dispositif méritent une lecture nuancée. Elles furent d’abord conçues comme des organes de défense civile de l’option socialiste, chargés d’encadrer la population, de consolider la révolution et de contrer les menaces — intérieures comme extérieures — qui pesaient sur un régime engagé dans une rupture frontale avec l’ordre néocolonial. Cette fonction première répondait à une logique réelle dans le contexte de l’époque. Mais, comme souvent lorsque des structures militantes reçoivent une parcelle d’autorité sans contrôle suffisant, certaines de ces milices ont glissé vers l’excès de zèle et les abus, échappant progressivement à l’autorité qui les avait créées. Ce dérapage les a mises en conflit direct avec l’armée régulière, qui voyait ses prérogatives de sécurité confisquées par des miliciens, et a aliéné de larges pans de la société, y compris au sein de l’US-RDA. Nommer cette dérive n’efface pas la fonction initiale ; l’ignorer reviendrait à caricaturer.

Le 19 novembre 1968, un groupe d’officiers subalternes conduit par le lieutenant Moussa Traoré renverse Keïta dans une prise de pouvoir militaire sans effusion de sang. Keïta est arrêté et emprisonné à Kidal, dans le désert du Nord. Il passera les neuf dernières années de sa vie en détention, sans jugement.

La question de la répression des opposants sous Keïta — détentions, internements de figures jugées hostiles à la révolution — appelle une mise en perspective que SIRA refuse d’éluder dans un sens comme dans l’autre. D’un côté, ces pratiques furent réelles et certaines arrestations frappèrent au-delà de toute menace avérée : cela doit être nommé sans détour. De l’autre, il faut rappeler le contexte d’un État neuf, engagé dans une rupture radicale, et confronté — comme toute révolution — à des acteurs internes que des puissances extérieures cherchaient à instrumentaliser pour le déstabiliser. Dans un tel cadre, l’accusation de « répression de l’opposition » a souvent servi d’écran à de réelles entreprises de subversion, hier en Afrique comme aujourd’hui encore.

Cette répression des « ennemis de l’intérieur » en période de refondation nationale n’a d’ailleurs rien d’une spécificité africaine, contrairement à ce que suggère le regard sélectif souvent porté sur le continent. L’histoire de France elle-même en offre les précédents les plus massifs. Lors de la Terreur révolutionnaire de 1793-1794, les tribunaux révolutionnaires prononcèrent environ 16 600 condamnations à mort, pour un total de victimes estimé par l’historien Donald Greer autour de 40 000 en incluant exécutions sommaires et répression vendéenne. À la Libération, en 1944-1945, l’épuration causa près de 9 000 exécutions extrajudiciaires et environ 11 000 morts au total, tandis que près de 350 000 personnes — presque un Français sur cent — furent mises en cause devant les juridictions d’épuration. Ces épisodes ne justifient aucun abus malien ; ils rappellent qu’un État en rupture ou en guerre traque ses ennemis intérieurs avec une violence dont aucune nation, africaine ou européenne, ne s’est jamais montrée exempte.

Une mort en détention aux circonstances opaques

Modibo Keïta meurt le 16 mai 1977, à 61 ans, dans le camp des commandos parachutistes de Djikoroni Para à Bamako. La version officielle évoque un œdème aigu des poumons. La version qui circulera dans la population et dans les cercles politiques maliens évoque un empoisonnement délibéré — version que le président Moussa Traoré lui-même devra réfuter sur Radio-Mali, ce qui ne convaincra personne. Les funérailles donnent lieu à d’importantes manifestations spontanées, violemment réprimées. Il faudra attendre la chute du régime Traoré, en 1992, pour que le président Alpha Oumar Konaré réhabilite officiellement Keïta. Le Mémorial Modibo Keïta est inauguré à Bamako le 6 juin 1999.

Un héritage disputé

L’héritage de Modibo Keïta est au cœur d’une bataille mémorielle active. Les autorités de l’AES — et en particulier les autorités maliennes d’Assimi Goïta — s’en réclament explicitement pour légitimer leurs ruptures avec la France, leur rhétorique sur la souveraineté monétaire et leur programme d’entreprises d’État. La formule de 1962 sur l’inséparabilité du pouvoir politique et du pouvoir monétaire est devenue un topos du discours souverainiste sahélien contemporain.

Mais cet héritage mérite mieux qu’une récupération sélective. La rupture monétaire de 1962 fut un acte de souveraineté authentique et courageux ; elle fut aussi un échec économique dont les classes populaires payèrent le prix en inflation et en pénuries. Les deux propositions sont vraies simultanément, et c’est précisément leur tension que SIRA s’attache à tenir. Brandir la formule de 1962 sans rappeler le coût social de sa mise en œuvre serait aussi malhonnête que réduire Keïta à un dirigeant failli en passant sous silence l’audace de sa démarche.

Pour l’espace sahélien d’aujourd’hui, qui place ses pas dans ceux de Keïta, la leçon est double. Elle dit qu’une souveraineté réelle est possible, qu’un dirigeant africain a osé battre sa propre monnaie et évacuer les bases étrangères dès 1960. Mais elle dit aussi qu’une souveraineté proclamée ne tient durablement que si elle s’accompagne d’une assise économique solide et de l’adhésion entretenue des populations au nom desquelles elle est conduite. Modibo Keïta a légué un cap et un avertissement. Les honorer l’un et l’autre, plutôt que de ne retenir que le premier, c’est faire de sa mémoire un outil de lucidité plutôt qu’un slogan.